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Essais




La ville contemporaine s’organise contre l’idée de mort, elle prétend ignorer 
le mourir et elle défait les articulations qui pouvaient se nouer entre les vivants 
et les morts. L’espace urbanisé suppose la promotion de valeurs en rapport 
desquelles la mort devient une anti-valeur. L’énergie perpétuelle, la compé-
titivité, la rentabilité, la productivité, ou encore la rationalisation si ce n’est 
la rationalité, s’opposent en force à la non-rationalité de la mort, à l’inutilité 
qu’elle signifie et à l’arrêt auquel elle oblige. Le mort est un improductif, il 
n’entre pas dans le circuit du profit. La mort est une absurdité qui porte à 
relativiser les projets, les ambitions, les appétits de puissance ou les volontés 
de pouvoir : à moins que, mise au service de ces volontés, elle ne signifie le 
saccage de la planète, la domination du faible, l’exploitation de la créativité au 
seul service de la reproduction d’un système qui vit de sa propre perpétuation. 
Quant au mourir1, il suppose non pas seulement l’agonie dont on ne verrait 
plus aujourd’hui l’enjeu – tout se passant comme s’il fallait pouvoir en finir 
avant que d’être mort2 –, mais la temporalité et donc la relation à autrui. 
La question de la mort – ce n’est pas qu’un problème ou une affaire d’indi-
vidu – est bien entendu la question de la vie, des priorités qu’on porte dans 
l’existence et du sens qu’on veut lui donner. On comprend donc que Louis-
Vincent  Thomas ait pu parler «  d’anthropo-thanatologie polémique  »3. Il 
ne saurait s’agir d’aller seulement s’émouvoir de quelques changements de 
« représentations », comme si des « vues » avaient changé et comme s’il suffisait 
de faire l’histoire de diapositives mentales qui se seraient succédées de manière 
linéaire. L’individualisation du rapport à la mort dont on veut souligner la 
1 Voir Patrick Baudry, Pourquoi des soins palliatifs ?, Cirey, Éditions Châtelet-Voltaire, 2013.
2 Voir Patrick Baudry, Le Corps extrême, Paris, L’Harmattan, 1991.
3 Voir Louis-Vincent Thomas, Mort et pouvoir (1978), Paris, Payot, 1999.
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signification positive en parlant d’une «  personnalisation  » des funérailles 
– quelques interventions de proches du défunt dans le déroulement profes-
sionnalisé des obsèques – ou qui s’affirme dans le choix que l’on fait de son 
vivant de sa propre cérémonie funéraire, signifie la perte de solidarités collec-
tives, l’abandon du mort à son cercueil et celui des endeuillés à leur chagrin 
« intime ». On a sans doute du mal à imaginer qu’un quartier de Paris ait pu 
entrer en manifestation (au XVe siècle) pour détourner un convoi funéraire et 
l’obliger à se diriger vers le cimetière où se trouvaient « ses morts ». Ou encore 
la précaution policière qu’il fallut prendre pour fermer le cimetière des Saints 
Innocents par crainte des réactions sociales4. À présent, l’endroit où sont mis 
les morts compte sans doute pour chacun, mais laisse à peu près indifférent 
son entourage non familial. Il convient actuellement de cacher sa peine à 
son environnement professionnel, tout comme de s’adonner à des funérailles 
discrètes. Le corbillard motorisé se mêle aujourd’hui à la circulation rapide 
(j’ai connu dans mon enfance le passage lent qu’il faisait dans nos rues en 
roulant au bord des trottoirs), et il n’est plus nécessairement noir, mais gris, 
bordeaux, bleu marine ou vert. Le vêtement du deuil disparaît, de même que 
l’ensemble des signes sociaux au travers desquels le rapport collectif à la mort 
se visibilisait. Les étudiants d’aujourd’hui ne comprennent pas qu’un teintu-
rier ait pu naguère installer dans sa vitrine un panonceau où l’on pouvait lire 
« Deuil en 24 heures ». Déjà le souci de la performance rapide apparaissait 
dans les années 1970, mais il s’agissait encore de composer avec des traditions 
a priori intangibles (devoir être vêtu de noir si l’on devait assister à des funé-
railles). Aujourd’hui le noir peut être la couleur de l’élégance, du chic ou du 
sexy, tandis que pour se rendre aux obsèques d’un proche il est recommandé 
de conserver ses habits quotidiens. C’est aussi bien le « macaron » de deuil 
au revers de la veste, ou le brassard noir qui auront progressivement disparu, 
comme les faire-part de décès (l’avis paru dans le journal en tient lieu), les 
processions funéraires ou les condoléances qu’on exprimait physiquement aux 
proches du défunt (un cahier où l’on marque son nom à l’entrée de l’église 
suffit à présent pour signaler qu’on était là). 
La disparition de la mort 
Longtemps la ville – ou la ville-village – contient les morts. Ou plutôt faut-il 
dire que l’espace des vivants suppose pour se déterminer son articulation à 
l’espace des morts. Ce monde est collectif : on n’y a pas sa tombe ou son caveau. 
L’institution de l’Église censée exercer une influence protectrice, la proximité de 
la tombe d’un saint ou d’un martyr qui pourraient intercéder auprès de Dieu, 
signifient, dans la pratique que l’on a de la terre et des lieux, qu’on y différencie 
4 Voir Michel Ragon, L’espace et la mort, Paris, Albin Michel, 1981.
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cette symbolique articulatoire qui ne tient pas que de la juxtaposition. Les morts 
habitent la terre où les vivants existent en attendant le moment du « passage ». 
Puis la mort s’individualise. La tombe individuelle apparaît. L’hommage aux 
morts devient progressivement l’affaire d’une mémoire familiale. Autour du 
mourant qui n’est plus l’acteur principal d’un cérémonial de l’adieu, se tient 
un groupe de proches soucieux de la peine qui s’affirme de manière nouvelle 
parce qu’apparaît la crainte de sa propre mort, la hantise de la fin de l’existence 
et le sentiment d’un arrêt de la vie qui signifie déjà une rupture. Les morts ne 
sont plus conjoints dans une vision de la vie, mais disjoints par le passage qui, 
à présent, les isolent. La mort devient, dans l’ordre médical qui en organise la 
gestion, une déconnexion. C’est pour des raisons d’hygiène et avec l’argument 
de respecter des morts étrangers que l’on édifie le cimetière moderne : loin des 
villes ou devant « ressembler à des villes vues de loin »5. Le travail qui s’accom-
plit de la mémoire n’est plus identique : au monde communautaire des morts 
qui seraient ensemble se substitue le stockage des décédés. À la ville-village des 
morts qui vivraient «  en dessous de la terre  » (comme on le dit en Afrique 
Noire) s’oppose le rangement des morts « dans » une terre qui n’est plus l’espace 
d’une métamorphose ou d’une attente. Le fétichisme du caveau (pour reprendre 
l’expression de Louis-Vincent Thomas), le souci de passer l’aspirateur6 ou de 
frotter à la brosse la pierre tombale, signalent l’ambiguïté d’un rangement des 
défunts : à la fois ils n’y seraient plus (on le sait) et c’est pourtant là qu’il faudrait 
venir les « visiter ».
Le lieu se réduit ici à l’emplacement : il s’agit bien d’installer géographique-
ment les morts, mais la gestion de l’espace l’emporte sur la qualification symbo-
lique d’un destin ou d’une destination. Ou l’on peut dire qu’il s’agit bien de 
regrouper des cadavres, mais non plus de pratiquer un intervalle – un espace des 
morts –, c’est à dire un écart. Il s’agit sans doute d’espace des morts, au sens où 
de manière toute obligatoire on leur accorde une étendue, un morceau de terre 
ou un bout de terrain, mais non plus d’espacement avec ce que cela suppose de 
la mobilisation d’une culture dans un rapport aux défunts. Aujourd’hui où le 
tissu urbain s’est étendu, les cimetières, qu’on avait voulu placer en dehors des 
villes7, se retrouvent compris dans le monde des vivants. Mais il faut souligner 
que le loyer baisse si la cuisine « donne » sur les caveaux et les mausolées, et 
que cette résidence silencieuse peut se côtoyer avec indifférence à moins qu’elle 
n’abrite quelques tombes de célébrités ou de stars (le cimetière se visite alors à la 
manière d’un musée) ou qu’elle ne possède de beaux arbres et de jolies pelouses 
(on pratique alors l’espace des morts comme un lieu de promenade).
5 Voir Michel Ragon, op. cit . 
6 Voir Jean-Didier Urbain, La Société de conservation, Paris, Payot, 1978.
7 Voir Pascal Hintermeyer, Politiques de la mort, Paris, Payot, 1981. 
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Pierre George m’avait dit un jour qu’une ville nouvelle d’Amérique du sud 
s’était mise à vivre à partir du premier enterrement. Dans nos sociétés, il n’est 
pas nécessaire que les planificateurs « oublient » le cimetière comme ce fut le cas 
pour la ville nouvelle du Vaudreuil. C’est toute l’idéologie du système urbain 
qui en fait l’impasse, comme si la mort n’appartenait de façon tautologique 
qu’aux morts, c’est-à-dire à un passé sans actualité, sans incidence sur nos vies. 
La réduction de la personne au corps et la représentation très évidente de 
la mort comme cessation des activités vitales, peuvent générer dans le cadre 
des funérailles le choix de services qui permettent de gérer au mieux les impé-
ratifs du temps urbain : sans dépendre d’autorités extérieures dont la légiti-
mité est réduite et dont les représentants (les prêtres n’en ont souvent plus 
le temps) sont absents au cimetière. Si 80 % des obsèques sont aujourd’hui 
encore religieuses, la tendance est bien celle d’une professionnalisation du 
secteur funéraire  : des spécialistes s’occupent des formalités administratives, 
du transport du corps, mais aussi et surtout de la cérémonie et éventuellement 
de l’assistance au deuil. L’assistant funéraire qui remplace l’ordonnateur des 
pompes funèbres, devient dans une société où le poids institutionnel de la 
religion s’amenuise, l’intermédiaire principal des familles. Il devient l’homme 
d’orchestre des opérations pratiques, mais il peut aussi –  telle semble être 
l’ambition des entreprises – se poser comme l’organisateur du sens8 : un sens 
essentiellement réduit à la prise en charge des familles. La promotion de 
l’individu «  libre  » et le recul des institutions provoquent l’ouverture d’un 
marché. On ne s’étonne pas que le souci du confort de l’endeuillé réponde 
à la demande d’un public pour qui la mise en sens d’un rapport aux défunts 
tiendrait d’une préoccupation périmée. Ainsi les « Maisons funéraires » gérées 
comme des entreprises pourront-elles devenir les lieux de cultes de demain. 
Au lieu de multiplier des déplacements (du domicile ou de l’hôpital à l’église, 
puis de l’église au cimetière) « dommageables pour la rentabilité des matériels 
et du personnel » comme l’affirme un responsable d’entreprise funéraire (Le 
Monde, 1/11/2000), on pourra effectuer sur place la « cérémonie de l’adieu ».
Plus spectaculaire et plus significatif est sans doute le projet de création à 
Saint-Quentin-de-Baron dans la région de Bordeaux d’un complexe funéraire 
du « troisième millénaire » : « Le Refuge aux étoiles » (Sud-Ouest 2/04/2000). 
Ce « concept » aurait pu s’appliquer dans une quarantaine de sites en France. 
Il s’agissait d’installer sur un terrain d’une dizaine d’hectares un funérarium 
avec un hôtel-restaurant, des boutiques, un parc où l’on aurait pu se promener 
au son de musiques douces, de chants d’oiseaux et de bruits de cascades, ainsi 
qu’un «  sublimatorium  » dans lequel une ampoule, en un plafond vouté, 
aurait pu s’installer à chaque nouvelle crémation. Ce qui est intéressant dans 
8 Voir Pascale Trompette et Olivier Boissin, « Entre les vivants et les morts : les pompes funèbres 
aux portes du marché », Sociologie du travail, n° 42, 2000. 
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ce projet qui n’a jamais été réalisé, c’est le retour sous une forme adaptée à 
notre actualité du projet de cimetière régional tel que le Baron Haussmann 
en avait eu l’idée (elle aussi jamais concrétisée) : celle d’un cimetière à Méry-
sur-Oise relié à Paris par un chemin de fer spécialement conçu pour convoyer 
les morts et les vivants qui seraient venus leur rendre hommage. De façon 
régulière, peut-on dire, la question du cimetière se repose en Occident. Il 
s’agit de le fermer, de l’éloigner, de l’invisibiliser9. Il s’agirait aujourd’hui de 
l’absorber. Ici, le lieu des morts tiendraient de lieu pour les vivants : regroupe-
ment de familles dispersées, promenades, sensations de « grandeur du sacré » 
et shopping pourraient s’associer. Au lieu de se poser comme l’altérité même, 
la Figure des morts « apprivoisés  » pourrait s’intégrer à la gestion optimale 
des spatialités et des temporalités urbaines. Il y a là sans doute le signe d’une 
absorption du territoire de la mort dans la régulation urbaine. Au lieu de 
s’opposer à la mort (voie coûteuse et sans issue), la ville urbanisée pourrait en 
faire un élément de son propre développement. 
L’individualité obligée
La confrontation de la société devant la mort, l’adieu au mort, la 
construction de son destin, l’imagination de son statut, appartenaient à des 
institutions. C’est dans le registre de la religion que la souffrance et l’espoir 
s’exprimaient, que la séparation d’avec celui qui n’est plus et que le rema-
niement de la relation avec le défunt trouvaient leur sens. Aujourd’hui, on 
devrait constater l’appauvrissement de cette ritualité. Sans doute 80 % des 
cérémonies funéraires se pratiquent encore dans le cadre d’une église. Mais il 
s’agirait presque de bénéficier des avantages d’un endroit où il faut que cela 
puisse se passer, bien plus que de passer par un lieu en se confrontant aux 
élaborations qu’il obligeait. Ainsi le «  sacré  » pourrait-il devenir bien plus 
sentimental et individuel qu’institutionnel et collectif. Une individualisation 
marquerait les manières de faire. Chacun composerait à sa façon le « menu » 
d’une cérémonie dont l’organisation lui appartiendrait en propre, parce que 
les obsèques reviendraient « de droit » à ceux qui sont concernés. Plus que 
l’interprétation savante de textes obscurs, c’est l’expression des émotions qui 
donneraient au rassemblement des proches la signification la plus juste d’une 
ultime relation. La messe sera dite. Mais le rituel signifiant aura presque lieu à 
l’insu du célébrant. On veut lire une lettre, dire un dernier mot, faire entendre 
de la musique, participer, même discrètement. Toutefois demandons-nous s’il 
s’agit bien de « nouveaux rituels » ? Ou posons cette autre question : la ritua-
lité aurait-elle disparu, parce que la ritualisation (quand l’émotion partagée 
prévaut sur l’observance de règles extérieures) prendrait le pas sur les exégèses ? 
9 Voir Jean-Didier Urbain L’Archipel des morts, Paris, Payot, 1999.
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Lorsqu’on prétend qu’à l’autorité du « social » succèderait l’autonomie de 
« l’individu », on oppose moins une thèse à une autre qu’on ne reproduit de 
l’une à l’autre un schéma explicatif identique. Au social déterminant de la socio-
logie classique, on propose une sociologie « nouvelle », mais qui reprend sans la 
penser davantage la notion d’individu qu’il fallait autrefois « dépasser ». Ainsi 
peut-on dire que si « au temps de Durkheim », le social déterminait l’individu, 
ce serait aujourd’hui l’individu qui déterminerait le social. Ces deux thèses, 
construites en miroir l’une de l’autre, sont tout également insuffisantes, et c’est 
avec l’illusion de « saisir un processus historique » que l’on croit pouvoir établir 
un passage entre une « époque » et une autre. Si le deuil est bien entendu social, 
ce n’est pas parce qu’il serait organisé par un opérateur magique – le « social » – 
mais parce que la mort est cette question sans réponse à laquelle l’humanité s’af-
fronte, ou encore parce qu’elle est cette limite qui détermine l’élaboration même 
de la culture. Dire que le deuil devient une affaire privée tient du commentaire 
de l’observable. Croire que « l’individu » doit gérer en dehors de tout rapport 
social la relation qu’il entretient avec les morts, n’a aucun sens.
Quand Sigmund Freud parle de travail du deuil10, c’est dans un tout autre 
sens que celui des sociologues qui font valoir les déterminations d’une société 
intégratrice et régulatrice. Ce qui est au travail, c’est le remaniement des inves-
tissements psychiques. Je ne pourrai prendre le temps de discuter ici d’une 
théorie que des psychanalystes eux-mêmes auront pu critiquer11. Ce qui me 
semble devoir être ici retenu, c’est la place qui se fait non pas à un individu qui 
aurait l’illusion de son autonomie, mais à un sujet divisé dont l’épreuve du deuil 
fait surgir la souffrance12. Le deuil n’est pas seulement peine et chagrin, colère 
et culpabilité, sentiments qui déstabiliseraient un individu qui « normalement » 
se maîtriserait lui-même. Il s’agit bien plus profondément de ce qui excède la 
capacité de contrôler ce qui arrive, c’est-à-dire de l’ouverture à l’inconnu et à 
l’intrigue13, dans la mesure où ce qui vient ne vient pas de soi. La mort, ici la 
distinction entre individu et société n’a décidément plus de sens, n’est pas une 
simple cessation des fonctions vitales. Elle est cette altérité qui atteste de toute 
son absence pourtant présente en chaque jour, de la non coïncidence qui affecte 
et le monde et l’individu. À cet endroit de la discussion, la sociologie durkhei-
mienne ou sa version « contradictoire  » (la sociologie « de l’individu ») sont 
totalement perdues : très exactement elles n’y comprennent plus rien. Elles n’ont 
pas de compétence pour comprendre le sens de la discussion. 
Voyons par exemple ce dont il s’agit dans « le contrat obsèques », vendu 
donc par les entreprises funéraires et les banques. On entend ainsi très simple-
ment rappeler que cette nouveauté ne provient pas d’un mouvement social, 
10 Voir Sigmund Freud, Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968, p. 150.
11 Voir Jean Allouch, Érotique du deuil au temps de la mort sèche, Paris, EPEL, 1997. 
12 Voir Denis Vasse, Le Poids du réel, la souffrance, Paris, Seuil, 1983.
13 Voir Emmanuel Lévinas, Le Temps et l’autre, Paris, PUF, 1985. 
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d’une invention d’acteurs. D’individus qui produiraient du « social », comme 
le croit la sociologie tourainienne. Ces entreprises vendent du produit finan-
cier. Beaucoup des vendeurs n’y croient guère eux-mêmes, mais la logique de 
l’entreprise suppose et impose qu’ils proposent à des clients ce que ceux-ci 
pourraient « choisir ». De quel choix s’agit-il ? Et qui concerne-t-il ?
Non pas des gens qui voudraient inventer leur propre rituel, mais de 
personnes inquiètes, en une période où les enfants sont au chômage, que 
ceux-ci ne puissent faire face à la dépense (de 3 000 euros environ) pour payer 
les obsèques. Pour l’essentiel, le contrat obsèques ne consiste pas en un fantasme 
de régler ses propres funérailles, mais relève d’une incapacité familiale à faire face 
à une dépense d’argent. On veut moins prévoir la cérémonie (tout en régler) 
qu’une somme d’argent que les descendants pourraient avoir du mal à réunir. 
C’est dans un contexte de crise que le contrat obsèques peut avoir une signifi-
cation objective. Inutile donc de décréter qu’une société s’individualise, ou qui 
gagnerait en autonomie pour chacun : c’est au contraire une dépendance qui est 
en cause. Que les industries du funéraire donnent de cette « réalité » une vision 
« positive », ne doit pas étonner. Mais que la sociologie vienne à la remorque des 
faits observés, alors que ce n’est pas son métier, et qu’elle cautionne cette version 
du « mythe » de l’individualisation, cela n’est pas recevable. 
La demande de contrat obsèques a bien peu à voir avec une autonomie de 
l’individu. Il s’agit d’une demande statistiquement faible : 10 % des personnes 
seraient concernées en France. S’il faut considérer qu’une croissance devrait 
avoir lieu, reste que 80 % des souscripteurs sont pour l’instant intéressés par 
ce que serait l’organisation financière de leurs propres funérailles, sans besoin 
donc de venir en parler avec une entreprise de pompes funèbres. Jean Ruellan, 
directeur de la communication chez PFG, nous renseigne. Pour « 38 % des 
Français la raison de souscrire un contrat obsèques est d’enlever tout problème 
financier à ses proches. En 2010, ils sont 45 % en moyenne et plus de 50 % 
chez les ouvriers et ceux qui ont des enfants à charge »14. Une évolution peut 
sans doute advenir. Jean Ruellan nous dit que « 81 % [des Français] selon un 
sondage d’août 2010 se déclarent favorables à cette démarche ». Il nous dit 
aussi que « la deuxième raison majeure de souscrire un contrat de prévoyance 
est la volonté d’enlever des soucis d’organisation à ses proches, qui s’affirme 
elle aussi chez les cadres supérieurs et les habitants de la région parisienne »15. 
Au final, il semblerait que le service proposé par les entreprises de pompes 
funèbres fonctionne encore peu, dans la mesure où elles ne sauraient détermi-
ner l’ensemble d’un cérémonial qui, en aucune culture, n’a jamais relevé de la 
seule volonté personnelle. Reste sans doute des évolutions possibles, mais sur 
14 Jean Ruellan « Évolution des pratiques funéraires. La mort aujourd’hui », in Pratiques autour de 




fond d’une part d’une fragilisation des liens de solidarités familiales ou d’une 
précarité économique, et d’autre part, sur fond d’une vision qui pourrait 
donner raison à la naïve sociologie de l’acteur, mais au risque de l’effondre-
ment du soutènement symbolique de l’individu prétendument autonomisé. 
Continuons avec la ritualité funéraire et son développement actuel, 
prenant forme de « personnalisation » (là où on devrait croire que l’individu 
décide ou devient « acteur »). 
Ce n’est pas la «  relation  », l’entente, la proximité qui fabriquent une 
société. Mais le rapport, la différenciation et la distanciation. Du côté de 
la relation, de l’entente et de la proximité, nous avons la ritualisation. Les 
obsèques seraient l’occasion d’une « dernière relation » avec le mort comme 
s’il fallait savoir tout de la perte que signifie sa «  disparition  ». Les funé-
railles seraient le moment où, au moins pour la dernière fois, l’on se tient 
en proximité du défunt. Selon la logique de cette ritualisation et au nom du 
bien qu’elle procurerait, il faut inciter les gens à prendre la parole, à devenir 
acteurs. L’implication des survivants définirait leur nouvelle responsabilité et 
leur capacité à une bonne prévoyance de leur économie psychique : la réussite 
des obsèques entraînerait probablement un « bon deuil ». Ainsi assiste-t-on 
aujourd’hui à des cérémonies parfois pénibles, et qui ne valent en aucune 
façon de « nouveaux rituels » comme certains semblent en décider trop vite. Il 
s’agirait, tout au contraire, de combler le vide de la ritualité, d’effacer l’impres-
sion de son indigence par un surcroît de mouvements, de paroles, d’interven-
tions. Tout se passant ici comme si le silence était insupportable. Comme si 
ce qui se met en silence dans le travail d’une symbolisation, devait se mettre 
en signification au nom d’une positivisation des émotions ou des sentiments.
La ritualisation vient alors en lieu et place d’une ritualité dont on se défie, 
qu’on ne veut plus accueillir, parce qu’on se méfierait de laisser place aux 
ambiguïtés qu’elle comporte, notamment en faisant place au mort mais pour 
le congédier. L’important devient la signification positive, qui permettrait de 
« régler » au mieux les sentiments ou d’organiser un devoir de mémoire. La 
ritualité marque une transition et elle situe un seuil. Elle n’a pas pour fonction 
principale de clore de la meilleure façon une relation, mais d’inaugurer une 
autre mise en rapport avec le mort. Dans leur sagesse, les sociétés tradition-
nelles savaient bien la dangerosité d’un mort qui pourrait vouloir rester parmi 
les vivants, et la nécessité d’un accompagnement pour que ce mort accède, 
au terme d’un voyage, au rang de défunt. La ritualité n’a jamais rien réglé 
de manière définitive. Elle permet à la manière d’un cadre qui fait sa place 
à l’ambigu de se situer dans un dérèglement fondamental. Alors que sous 
couvert de « personnalisation », c’est une proximité à l’endroit du mort qui se 
jouerait, au moment même où l’enjeu est à l’inverse celui d’une séparation et 
plus précisément celui d’une distanciation radicale16. 
16 Voir Patrick Baudry (Armand Colin, 1989), La Place des morts, Paris, L’Harmattan, 2006. 
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Une société n’est pas seulement forte parce qu’elle peut parler. Mais aussi 
et surtout, parce qu’elle peut faire de l’impossibilité de parler, le support d’un 
rapport à l’inconnu, à l’invisible, à l’altérité : c’est-à-dire à la mort. La symboli-
sation ne vient pas comme une réparatrice des manques ou des interstices. Elle 
ne sert pas à rafistoler le monde. Elle ne tient pas de la rustine ou de la colle. 
Elle n’agglutine pas les choses et les lieux. Elle ne cimente pas les hommes et 
les événements. Tout au contraire, elle fait place à l’impossibilité de savoir : en 
donnant à cette impossibilité non pas la marque d’une faute ou d’un manque-
ment, mais une dimension d’ouverture vers ce qui nous lie invisiblement. 
Le symbolique, ou le dehors
C’est à un remaniement des places dans une chaîne intergénération-
nelle que la mort convoque. Le remaniement des places n’est pas qu’affaire 
de « succession ». Il s’agit toujours de savoir ce qui peut être fait de la place 
d’un autre qu’on ne saurait jamais «  remplacer ». La transmission n’est pas 
qu’une convention ou un acte de générosité : « Laisser quelque chose à ceux 
qui suivent, passer le relais… ». Mais une obligation. Non pas une contrainte 
arbitraire mais la prise du sujet humain dans la construction intergénération-
nelle. Prise de soi qui permet de trouver sa place. La transmission n’est pas 
seulement dans nos gènes. Elle relève aussi de notre gêne. D’un tourment17. 
La mort rappelle à ce qui ne vient pas de soi, à l’œuvre d’une transmission 
qui, tout en échappant à nos décisions, construit l’humanité d’un monde où 
vivre peut avoir du sens. 
La société d’aujourd’hui tend à ne traiter de la mort que sur le versant 
d’une interaction avec le corps du mourant18 ou du décédé. Les spiritualismes 
d’illuminés qui se rencontrent aujourd’hui témoignent bien de la faillite qui 
menace la construction de l’espace des morts. On le voudrait contigu. En 
proximité. Or ce que nous enseignent les sociétés négro-africaines, c’est que 
la limite de la mort ne se trace pas par le fait même du décès. Il faut une 
société pour configurer un espace autre et qu’ainsi cette limite (qui n’existe 
pas immédiatement ou seulement concrètement), prenne forme d’un espace 
intermédiaire qui met en rapport avec l’invisible. 
J’ai souvenir d’un voyage au Japon sur le mont Koya. Le lieu tient sa force 
notamment d’un cimetière, mais surtout de la présence d’un moine mort il 
y a fort longtemps, qui serait toutefois, sans qu’on puisse se l’expliquer bien, 
« encore là ». Sa tombe est présente. On peut la voir. Comme le moine protec-
teur serait encore ici, il existe au-delà de la tombe accessible, une autre tombe 
17 Voir Pierre Legendre, L’Inestimable objet de la transmission, Paris, Fayard, 1985, p. 49. 
18 Voir Patrick Baudry, Robert-William Higgins, Jacques Ricot, Le Mourant, Nantes, M-Editer, 
2006.
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qui signifie sa mort et qui, celle-là, est inaccessible. On ne peut la voir que de 
loin. À la manière d’un espace espacé : obligeant à la distance. Nous obligeant 
à la réserve. Cette tombe plus loin qu’on ne peut visiter, peut-on d’ailleurs 
vraiment la voir ? Ne figure-t-elle pas dans le registre du représentable, « l’irre-
présentatibilité » du monde « plus loin », pour après, sans nos compétences 
pour en savoir les périmètres, l’architecture ou les activités ? Un monde autre. 
Mais qui fait de ce monde même, celui où nous vivons, où nous penserions 
avoir maîtrise de nos pas et de nos inventions, autre chose encore. En raison 
de la seconde tombe, la première tombe n’est plus seulement l’endroit où l’on 
dépose les morts. Elle est déjà l’espace énigmatique où la distance nous tient. 
On peut avoir cette représentation que la distance sépare, qu’elle exclut et 
interdit. Or elle peut soutenir le sujet humain. Jean-Luc Marion le dit bien 
à propos d’un « trop de lumière »  : « Écrasée d’un trop de lumière, la chose 
s’obscurcit d’autant. Non pas qu’elle disparaisse à la vue, mais parce que aucun 
monde ne l’accueille, et parce qu’elle n’en ménage aucun.  »19 Devant cette 
menace de réaliser un même monde où vivants et morts seraient co-présents, 
comment ne pas rappeler cette mise en garde : « Rien ne menace tant l’homme 
que de ne pas savoir en quel retrait il lui revient de demeurer. »20 La force des 
sociétés dites traditionnelles (qui nous rappellent à nos propres questions) ne 
tient pas à leur connaissance des choses de l’au-delà, mais à leur possibilité de 
s’y reconnaître. Elle ne tient pas à leur discours, mais aux trous qui traversent la 
parole, et qui installent ce qui est hors sens dans la trame même de leur récit. Ce 
qui est « fabuleux », ce n’est pas leurs « explications », mais le sens d’une parole 
silencieuse qui préserve un écart. Ce n’est pas l’efficacité d’un arrangement qui 
est frappant. C’est presqu’à l’inverse une imperfection à laquelle il est fait place. 
En faisant place au négatif, ce qui s’accueille, ce n’est pas la mort, mais la vie. 
Le cadavre situe la rupture irréversible de cette présence. C’est le mort 
qui part, dit-on. Ce sont surtout les survivants qui doivent s’absenter de celui 
qui, comme le disait Vladimir  Jankélévitch21, n’est pas même absent. On 
comprend donc que les rites funéraires sont aussi bien et surtout institution-
nels : en séparant la vie de la mort par la séparation du mort et des vivants, ils 
permettent l’association du défunt à la communauté symbolique de ceux qui 
lui survivent. En empêchant la folie – la confusion – la ritualité qui oblige à 
accompagner le mort jusqu’à la limite depuis laquelle se détermine la vie en 
commun, soutient la logique institutionnelle de la transmission et garantit la 
permanence d’une chaîne intergénérationnelle22. Quelles que soient les formes 
de leur mise en scène, les rites funéraires relèvent toujours d’une obligation 
19 Jean-Luc Marion, L’Idole et la distance, Paris, Le Livre de Poche, 1991, p. 57-58. 
20 Jean-Luc Marion, op. cit., p. 156. 
21 Vladimir Jan kélévitch, La Mort, Paris, Flammarion, 1977. 
22 Voir Pierre Legendre, Les Enfants du texte, Paris, Fayard, 1992. 
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qui n’est pas seulement conventionnelle. C’est une opération symbolique qui 
s’y joue, dont la portée n’est pas limitable à leurs effets d’apaisement ou aux 
bénéfices de consolidations psychologiques qu’ils procurent. On ne ritualise 
pas les funérailles parce qu’il faut bien faire quelque chose, mais parce que 
faire quelque chose – ritualiser – est la seule réponse humaine à la question 
sans réponse de la mort. 
Le « décédé » que produit la mort biologique, devient un mort que prend 
en charge la ritualité. Et l’enjeu de ce traitement est de construire autrement 
la place que le mort occupait dans l’espace des vivants : en tant que défunt. La 
retenue du mort prépare sa séparation, qui, elle-même, conditionne le rema-
niement des rapports entre vivants et les relations de ceux-ci en rapport de la 
place autre du défunt. La ritualité funéraire, quelles que soient ses formes de 
mises en scène, constitue fondamentalement une « défense culturelle » au sens 
où Georges  Devereux employait cette expression23. Ce travail culturel que 
constitue le deuil – à la fois épreuve et soutien, affliction et « intelligence » de 
vie – est d’autant plus complexe et comprend d’autant plus d’enjeux sociaux 
en société négro-africaine que la personne qui meurt est bien une personne et 
non pas seulement un « individu ». Une personne plurielle24, qui comprend 
toujours de l’autre (visible et invisible) en elle-même. Plusieurs représentations 
du corps, plusieurs âmes, plusieurs esprits, et plusieurs rapports aux morts et 
aux ancêtres… Le nom, le souffle, le double construisent ainsi une personna-
lité complexe et cohérente qui prend sens dans les réseaux de participations, 
de correspondances et d’oppositions où elle est située. Toutefois, nous autres 
modernes, sommes-nous si sûrs de notre stricte individualité ? 
Louis-Vincent  Thomas disait bien que notre humanité ne dispose  que 
d’un stock limités d’attitudes25. Devant la mort, devant les morts, devant 
les malades mourants, devant et avec les familles en deuil, nous ne pouvons 
faire comme nous voudrions comme si chaque fois que la mort se produi-
sait, nous pouvions inventer un protocole et croire à sa signification. Bien 
plus qu’une signification (l’interprétation simple d’un signe qu’on utiliserait), 
c’est un sens qui se trouve en jeu. Faire de l’individu cet acteur qui aurait 
pouvoir de produire des significations, c’est en fait l’assigner au devoir d’une 
interprétation étroite. C’est surtout méconnaître que l’individu échappe à la 
signification et l’obliger à un devoir social qui n’a rien à voir avec l’enjeu 
23 Voir Georges Devereux, Essais d’ethnopsychiatrie générale, Paris, Gallimard, 1973, p. 8 : « Un 
stress est atypique si la culture ne dispose d’aucune défense préétablie, “produite en série”, 
susceptible d’en atténuer ou d’en amortir le choc ».
24 Voir Louis-Vincent Thomas, « Le pluralisme cohérent de la notion de personne en Afrique 
Noire traditionnelle », in La notion de personne en Afrique Noire, colloque international du 
CNRS, n° 544, Paris, 1971, republié dans Prétentaine, « Anthropologie de l’ailleurs - présence 
de Louis-Vincent Thomas », IRSA, Montpellier, n° 7/8, octobre 1997, p. 111-136. 
25 Voir Louis-Vincent Thomas, Rites de mort, Paris, Fayard, 1985. 
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réel d’une ritualité funéraire. En fait de liberté, on le contraint à des choix 
préconstruits, quand ces choix n’ont rien à voir avec la responsabilité qui lui 
permet de trouver sa place. L’individu peut être cet homme ou cette femme 
qui font leur choix. Le sujet dont parle l’anthropologie ou la psychanalyse est 
par contre inséré dans une culture, inscrit en elle, dans le devoir de la trans-
mette. Ce ne sont plus ici des conventions ou des valeurs qui possèderaient un 
caractère d’obligation arbitraire. Ce sont des principes de la vie en commun 
qui s’imposent radicalement. 
Quand on dit que les rituels évoluent, il faut se demander à quel niveau 
ils se modifient. La ritualité conjugue l’intimité du sentiment avec la coutume 
sociale, peut-on dire. Mais cette liaison que l’on pourrait constater est très préci-
sément ce qui fait l’enjeu de la ritualité. Son sens n’est pas d’accorder l’individu 
à la société. D’adapter cet individu à des normes nouvelles. Et la question n’est 
pas de savoir, si cet individu n’est pas d’autant plus adaptable à ces normes qu’il 
en serait lui-même le producteur. Si l’on prend la ritualité funéraire (c’est-à-dire 
la question de la mort) au sérieux, on ne peut se contenter de décrire des « trans-
formations ». Il faut analyser ce qui dans lesdites transformations se perpétue ou 
se maltraite d’un enjeu de sens avec lequel il est malaisé de plaisanter. La ritualité 
intervient au-delà d’une société qui agirait sans les individus, et de ces individus 
eux-mêmes qui ne peuvent être réduits à leur propre individualité. Pour le dire 
autrement, la ritualité ne tient pas d’une emprise totalisante qui effacerait la 
singularité. Elle saisit le sujet comme « un parmi d’autres » pour reprendre le 
titre d’un ouvrage de Denis Vasse26. La ritualité nous fait partager, au risque de 
notre parole, non pas ce que nous aurions de commun, mais ce que nous avons 
en commun. Par tant d’aspects donc, mais jamais exposés, précisés ou explicités, 
la ritualité nous oblige à une responsabilité : conduire le mort jusque vers un 
dehors, en faisant de ce dehors ce qui modifie le rapport que nous avons à une 
vie, qui n’est pas tout entière notre « dedans », pris que nous sommes par l’alté-
rité, dans ce monde humain, d’une mort qui arrive. 
Voici, pour conclure une «  observation participante  ». En voiture, on 
est passé à côté d’une montagne de pneus crevés. On a longé des carcasses 
de voitures rouillées. La maison du crématorium était au fond de l’impasse. 
La porte que j’ai ouverte m’a donné à voir le décor d’un café. Et je me suis 
demandé, en repoussant cette porte qui ne pouvait se fermer sans que celle du 
local technique s’entrouvre, si je ne m’étais pas trompé d’adresse. 
J’avais cru que la serveuse du bar était là pour proposer un café. De fait elle 
le proposait. Puis elle est passée devant le zinc, et elle a rassemblé ses grands 
bras pour faire claquer ses mains. Elle a dit qu’il fallait avoir un moment de 
recueillement. Ce moment devait être professionnellement minuté dans sa 
26 Denis Vasse, Un parmi d’autres, Paris, Seuil, 1978. 
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cervelle. Assez vite, un autre grand mouvement de bras, une claque reten-
tissante, et elle explique qu’on peut se rapprocher de l’écran vidéo (c’est très 
moderne). On y aperçoit un bonhomme qui s’est revêtu d’un chapeau qui 
serait cérémonial  : un haut un peu chinois. C’est d’ailleurs en joignant ses 
deux mains jusque sous son menton, qu’il incline son tronc au moment où le 
cercueil entre dans le four. À la fin, la « serveuse » nous rappelle qu’il ne faut 
pas s’attarder. Elle explique qu’on peut emporter toutes les fleurs. Et qu’elle 
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